Il numero 261: Kathrine Switzer e la battaglia per l’accesso femminile alla corsa

Il 19 aprile 1967, una ventenne di nome Kathrine Switzer si presentò alla partenza della Maratona di Boston con il pettorale numero 261. Non era la prima donna a correre quella distanza, ma era la prima a farlo ufficialmente, con un pettorale e un’iscrizione regolare. Quando il direttore di gara, Jock Semple, la vide, saltò giù dal bus degli organizzatori e tentò di strapparle il numero di dosso urlandole di uscire dalla sua corsa . Le fotografie di quell’aggressione fecero il giro del mondo e diventarono una delle immagini simbolo della lotta per i diritti delle donne nello sport . Quel giorno segnò l’inizio di una battaglia che Switzer avrebbe combattuto per tutta la vita: ottenere per tutte le donne il diritto di correre la maratona, ovunque, e soprattutto alle Olimpiadi .

Un’iscrizione con le iniziali

Switzer era una studentessa di giornalismo alla Syracuse University e si allenava con la squadra maschile di corsa campestre, perché una squadra femminile non esisteva . Quando decise di iscriversi alla Maratona di Boston, firmò il modulo come “K. V. Switzer”, usando le iniziali come faceva abitualmente sui documenti universitari. Non fu un espediente per ingannare: nessuno, semplicemente, si aspettava che una donna potesse voler correre 42 chilometri . All’epoca, le regole della Amateur Athletic Union vietavano alle donne le gare su strada e, alle Olimpiadi, la distanza massima consentita era di 800 metri .

Il suo allenatore, Arnie Briggs, era inizialmente scettico. Le aveva ripetuto i pregiudizi dell’epoca: che una donna troppo sportiva rischiasse “gambe grosse, petto villoso e l’utero che scende” . Switzer non si arrese: per convincerlo della sua resistenza, corse cinque miglia in più della distanza prevista dall’allenamento . Alla fine, Briggs accettò di accompagnarla a Boston, insieme al fidanzato di lei, Tom Miller, un lanciatore di martello .

L’aggressione al sesto miglio

La corsa procedette tranquilla per i primi chilometri. Poi, intorno al sesto miglio, il bus della stampa affiancò i runner: i giornalisti videro una donna con un pettorale e cominciarono a scattare foto . Poco dopo, un secondo bus si avvicinò. Jock Semple, direttore della gara, scese e si lanciò all’inseguimento di Switzer. La afferrò per la felpa e cercò di strapparle il pettorale, gridando: “Fuori dalla mia corsa e dammi quei numeri!” .

Miller, il fidanzato, intervenne con una spallata e riuscì a liberarla. Switzer poté continuare . In quel momento, raccontò in seguito, pensò: “Se mi fermo, tutti crederanno che le donne non possono farlo” . Arrivò al traguardo in 4 ore e 20 minuti, ma fu squalificata e sospesa dalla federazione americana di atletica .

Dalla vergogna alla determinazione

Riflettendo su quell’istante, Switzer ha raccontato la sequenza di emozioni che l’attraversò: “C’è una frazione di secondo in cui dici: ‘Oh mio Dio, ho fatto qualcosa di veramente sbagliato, ho tanta paura, mi vergogno’. Poi all’improvviso ho detto: ‘No, no, se mi arrendo tutti crederanno che le donne non possono farlo'” . Più avanti, verso il trentacinquesimo chilometro, la rabbia svanì e rimase solo la determinazione a finire. “Avevo iniziato la corsa da ragazza, l’ho finita da donna”, avrebbe detto in seguito. “Appena ho tagliato il traguardo, ho capito che quella sarebbe stata la battaglia della mia vita” .

La foto di Semple che la aggredisce finì sui giornali di tutto il mondo. Switzer divenne improvvisamente famosa e, mentre completava i suoi studi, cominciò a usare quella notorietà per militare a favore dell’accesso femminile allo sport .

La lunga strada verso l’uguaglianza

Nel 1972, la Maratona di Boston aprì finalmente alle donne. Switzer vi partecipò e arrivò terza. Nello stesso anno, la legge statunitense Title IX vietò la discriminazione nell’istruzione, compresi i programmi sportivi . Nel 1974 vinse la Maratona di New York . Ma il traguardo più importante era ancora lontano: le Olimpiadi.

Switzer si batté instancabilmente perché la maratona femminile entrasse nel programma olimpico. Nel 1980, la International Amateur Athletic Federation le chiese un rapporto sullo stato della corsa femminile, che ottenne l’approvazione . Nel 1981, dopo che la Avon International Marathon aveva richiamato atlete da 27 paesi e cinque continenti, il Comitato Olimpico Internazionale approvò l’inclusione della maratona femminile per i Giochi del 1984 . Switzer seguì quella prima gara olimpica come commentatrice per la NBC. Ricordando la maratoneta svizzera Gabrielle Andersen che arrivò al traguardo barcollando, disse: “Sapevo che se fosse crollata, mi avrebbero parlato ancora della fragilità femminile” .

Il numero 261 diventa un simbolo

Cinquant’anni dopo, nel 2017, Switzer tornò a Boston con lo stesso pettorale numero 261. Aveva 70 anni e corse la maratona in 4 ore, 44 minuti e 31 secondi, qualificandosi di nuovo . Con lei correvano 125 donne da tutto il mondo sotto la bandiera della sua organizzazione, 261 Fearless, che raccolse 845.000 dollari per promuovere la corsa femminile non competitiva . Per l’occasione, la Maratona di Boston ritirò per la prima volta nella sua storia un numero di pettorale: il 261 non sarebbe più stato assegnato .

In quella stessa occasione, Switzer rivelò un dettaglio che dice molto sulla complessità di quella battaglia: lei e Jock Semple, l’uomo che aveva tentato di cacciarla dalla corsa, erano diventati ottimi amici. “Mi ha preso la cosa peggiore della mia vita e l’ha trasformata nella cosa migliore”, spiegò . Durante la corsa del 2017, passando davanti al punto dell’aggressione, gli mandò un bacio .

Cosa resta di quella battaglia

La storia di Kathrine Switzer non è solo la storia di una donna che corse più veloce di un pregiudizio. È la storia di come un gesto individuale, amplificato da un’immagine potente, sia diventato un catalizzatore per un cambiamento strutturale. Nel 1967, le donne non potevano correre più di 800 metri in una competizione ufficiale. Nel 1984, corsero la maratona olimpica. Oggi, alla Maratona di Boston, uomini e donne sono quasi alla pari .

Eppure, come ha ricordato Switzer stessa, gli stereotipi nello sport hanno la vita dura . La sua eredità non è solo il numero 261 ritirato, o le migliaia di donne che oggi corrono senza dover nascondere le proprie iniziali su un modulo d’iscrizione. È l’idea che fermarsi, in quel sesto miglio del 1967, avrebbe significato dare ragione a chi diceva che le donne non potevano farcela. E che invece, un passo dopo l’altro, si può arrivare molto lontano